声音低沉，没有多余的起伏。
江淮愣了一下，接过水：“谢谢。”
他拧开瓶盖，喝了一口，发现那个人还站在那里。
“一个人？”那个人问。
“不是，跟朋友。”江淮朝卡座的方向抬了抬下巴。
那个人顺着他的目光看了一眼，又转回来看着他。
“你是做什么的？”江淮问。话出口，他自己都有点意外——他平时不主动问陌生人这种问题。
“搬砖的。”那个人说。
“是吗？”
那个人看着他，嘴角的弧度变了——应该是在笑。
……
“你呢？”那个人问。
“送货的。”江淮随口说。
“是吗？”
两个人互相点了点头，都没有再说话。
简短的对话结束了。江淮回到卡座，关鑫凑过来：“你刚才跟谁说话？”
“不认识，吧台遇到的。”
“长得挺帅的。”关鑫眯着眼看过去——视野模糊，“看不清了。”
江淮没接话，喝了口水。
陆锦城回到卡座。
赵云舒问：“认识？”
“不认识。”
“那你站那儿那么久？”
陆锦城没有回答，端起了酒杯。
赵云舒看了看他，又看了看吧台的方向，笑了笑，没有追问。
深夜，两桌人都喝得差不多了。
关鑫已经趴在桌上，江淮还勉强清醒，在旁边照顾他，顾文青倒是睡醒了一觉。
周京提前约好了商务车，七座的那种。
“走了。”周京站起来，跟着扶关鑫。
“你们先下去，我去趟洗手间。”江淮说。
“行，那我们在门口等。”
周京和顾文青架着关鑫出了酒吧。江淮去了洗手间，洗了把脸，对着镜子看了看自己——脸有点红，但脑子应该还算清醒。
他擦干手，走出酒吧。
门口没有周京他们的车。
他拿出手机，看到周京发来的消息：“关鑫吐车上了，我们先送他回去。你自己打车回酒店。”
江淮看着这条消息，笑了一下。关鑫这个人，喝多了从来不消停。
他站在路边，准备叫车。
夜风从江面上吹过来，带着水汽和凉意。江淮穿着短袖，搓了搓手臂。
一辆黑色的轿车停在他面前。
后座车窗摇下来，是在吧台买水碰到的那个搬砖工。
“上车。”他说。
江淮愣了一下：“不用了，我叫了车——”
“这么晚了，不好打。”
“住哪儿？”
“四季。”
“顺路。上车。”
江淮犹豫了一下，拉开车门坐了进去。
车里很安静，只有空调出风口的细微声响。
江淮靠着车窗，酒意上来了，有点晕。窗外的霓虹灯一盏一盏地往后退，红的、蓝的、绿的，模糊成一片。
搬砖工看着他：“难受？”
“有点。”
他靠近了一点，伸手探了探江淮的额头。手指微凉，碰在额头上，像一片叶子落在水面上。
江淮睁开眼。
两个人离得很近。
近到他能看清对面的人眼睛里的光——很沉，很深，像夜晚的江面。
他没有躲。
他也没有退。
“你喝酒了，一个人不安全。”搬砖工收回手，声音很低。
“我跟朋友一起，他们先回去了。”
“房间号知道吗？”
“知道。”
车停在四季酒店门口。
代驾去停车了。
两人一起上楼。
电梯里只有两个人，镜子里的倒影并排站着。
没有人说话。
电梯到了十二楼，门打开。走廊很长，铺着深色的地毯，脚步声被吞掉了，安静得像另一个世界。
江淮走到1206门口，刷了一下房卡。
门没开。
他又刷了一下。还是没开。
他低头看了看房卡，翻过来看了看房号，又看了看门上的号码。
“怎么了？”搬砖工站在他身后看着。
“打不开……”江淮皱着眉，“1206没错啊。”
他试了第三次，门依然纹丝不动。
“你去前台问一下？”搬砖工说。
“不应该啊，难道我走错了？”江淮转过身，抬头看了一眼门牌号。
不是1206。
是1209。
他往左看了看，往右看了看——走廊太长了，灯光又暗，他走过头了。
“走过了。”江淮说，有点不好意思，“在那边。”
他转身往反方向走，走了几步，脚步有点晃。
那人跟在他身后。
1206在走廊的另一头。江淮走到门口，正要刷卡——
“你房间号多少？”搬砖工突然问。
“1206。”
他看了一眼旁边的门牌：“这是1208。”
江淮愣了一下，又往前走了两步。
1206在更前面。
他走到1206门口，刷了卡——这次门开了。
“到了。”江淮转身，看着对方，“谢谢。”
对方站在走廊里，看着他。
“晚安。”他说。
江淮看着他。
心跳很快。不知道是因为酒精，还是因为夜色，亦或是因为面前这个人。
他突然有一股冲动。
他不想说晚安。
“你住哪个房间？”江淮问。
对方看着他，沉默了一秒：“1209。”
江淮笑了。
就是他刚才走错的那个。
“挺近的。”江淮说。
“嗯。”
江淮靠在门框上，仰头看着他。
“你进来坐坐？”他说，语气很随意，像是在问“要不要喝杯水”。
对方看着他，目光沉沉的。
“你确定？”
江淮想了想，笑了。
“不确定。”他说，“但你可以进来。”
陆锦城走进房间，门在身后关上了。
很轻的一声响，在安静的房间里却格外清晰。
两个人对视了几秒。
“你这个人，”江淮靠在墙上，仰头看着他，“话真少。”
“嗯。”
“那你用行动说？”
对方上前一步，吻了他。
江淮闭上眼睛。
手抓住了他的衬衫，笨拙的回应。
很快，室内散落一地的衣服……
……
窗外，江城的夜景在夜幕下铺展开来，万家灯火，星星点点。远处不知道什么地方有人在放烟花，闷闷的声响从很远的地方传过来，像心跳。
房间里传来让人脸红心跳的低…喘…
清晨，阳光从窗帘缝隙透进来，在白色的床单上画出一条细细的金线。
江淮先醒的。
他躺在陌生的床上，身边有个人。呼吸平稳，很轻，几乎没有声音。
江淮转过头，看着面前的人。
这个人睡着的时候，眉头没有皱着，嘴唇没有抿着，表情柔和了很多，像冰面下藏着的温水。
江淮安静地看了几秒。
然后他轻轻起身，捡起地上散落的衣服，走进了浴室。
浴室里，江淮站在镜子前。
脖子下方有痕迹，锁骨下面也有，但好在都是衣服能遮住的地方。他摸了摸胸…口，破皮了，有点疼。腰腿都是重灾区…
但昨晚的事他记得大部分。
不是断片式的醉，是清醒的选择。他知道自己在做什么，也没有后悔。
他洗了个澡，穿好衣服。
江淮走回床边。
对方还没醒。他睡得很沉，呼吸均匀，一只手搭在枕头上，手指微微蜷着。
他站在床边看了几秒，然后从桌上拿了一张便签纸，放在床头柜上。
纸上什么都没有写。
他拿起自己的东西，然后轻轻关上门，走了。
走廊里很安静，地毯软绵绵的，再次吞掉他了脚步声。江淮走进电梯，按了一楼。
电梯往下走的时候，他看着镜子里面的自己。嘴唇红润，眼角眉梢却透露着疲惫，头发还没完全干，穿着有点皱巴的白衬衫和牛仔裤。
电梯到了一楼。
江淮步履缓慢的走出酒店大门，六月的阳光劈头盖脸地洒下来，热得让人眯起眼睛。
他站在路边，等出租车。
手机震了一下。张月雅发来消息：“儿子，我们去车站了。你什么时候回平南？”
江淮回复：“过两天，这边还有点事。”
“好。注意身体，别熬夜。”
“知道了，妈。”
又发了条信息跟宿舍三人说先回学校。
出租车刚好来了，江淮拉开车门，慢慢坐进去。
“去哪儿？”司机问。
江淮突然懵了一下，想了想：“江城大学。”